Cuba è insieme dolce e straziante, colta e selvatica, energetica e indolente, sensuale e maligna, immobilista e trafelata, inebriante e amara. Ma tra i chiaroscuri di questa sua indole contraddittoria, meticcia, inconclusa, c'è una costante: la musica.
Dal più casalingo rito della santería alle adunate rivoluzionarie, dalla follia breve della notte caraibica al lungo bagliore del giorno fatto di mille difficoltà e altrettanti sogni, tutto a Cuba è scandito dal ritmo.
Così forse il primo gesto che s'impara su quest'isola è quello di percuotere i due paletti chiamati claves, il maschio contro la femmina poggiata sulla palma della mano sinistra, tenuta concava per formare una minuscola cassa di risonanza. Da loro parte il ballo. Da loro nascono il son e la rumba, diramandosi poi in infinite varianti: le movenze del mambo e del chachachá, la sussultante conga carnevalesca, il guaguancó figurativo e narrativo, la spiritosa guaracha, l'acrobatica columbia.
Così, da un giradischi che ha conosciuto epoche migliori o dalla radio di un sontuoso catorcio a quattro ruote tirato a lucido arrivano melodrammatici boleri, la malinconia del feeling, l'ingenuità campagnola della guajira, la melodia alla francese del danzón, la poesia sociale della nueva trova.
E non è nemmeno raro assistere, nei villaggi tra le distese di canne e palme reali, a una sfida tra improvvisatori di strofe in punto guajiro o incalzanti seguidillas.
Con la travolgente moda delle danze latinoamericane e la passione inarrestabile dei turisti italiani per la Grande Antilla, si ascoltano anche da noi i salseros cubani, dai capiscuola - come i Van Van, gli Irakere, l'orchestra Aragón - fino ai divi di oggi: Manolín "El Médico de la Salsa", Paulito, NG La Banda, Charanga Habanera, Issac Delgado, Adalberto Álvarez. Ma la salsa è solo il fenomeno più recente di una lunga e variegata tradizione. Nel mondo anglofono, dove la stella cubana per eccellenza è Gloria Estefan, l'ultimo tentativo di antologizzare tale percorso è il cofanetto del 1997 Cuba I Am Time (Blue Jackel), contenente in quattro CD una carrellata eterogenea, dall'indimenticato mattatore Benny Moré al jazz di Gonzalo Rubalcaba, dal lirismo di María Teresa Vera all'afrocubanità rock dei Sintesis.
Si trovano facilmente anche la colonna sonora del film The Perez Family (RCA) di Mira Nair, con una decina di motivi popolari, o classici ballabili come La explosión del momento (Real World/Virgin) dell'Orquesta Revé.
Della francese ASPIC segnalo una buona introduzione al son, Cuba. El son es lo más sublime, e Aché, una scelta di pezzi di Mercedita Vald´s, la gran dama del canto yoruba, da poco scomparsa. Xiomara Laugart, che è invece la miglior voce femminile delle ultime leve, è andata a registrare addirittura in Giappone You don't know what love is, cantato in spagnolo nonostante il titolo (Sony - Murakami's). Ma è dalla Spagna che arrivano le iniziative più importanti. La Discmedi di Barcellona pubblica una serie di CD con registrazioni della RadioTV cubana, da quelle storiche, come lo Show de Bola de Nieve del 1951, alle jam session del programma "Mi Salsa" degli anni '90. Il vero gioiello innovativo è però l'idea della Magic Music di Barcellona, che ha avviato la serie La isla de la música. Francis Cabezas e il produttore artistico Jaime Stinus, che viene dal rock e pop flamenco, hanno registrato in 15 città quasi duecento gruppi e solisti che si sono presentati alle loro audizioni, collezionando materiale sufficiente per decine di dischi. La prima uscita è uno straordinario doppio CD con 35 pezzi che valicano tutti i confini tra musica colta e popolare e tra un genere e l'altro, miscelando rap acustici, atmosfere new age, bande di paese, cori madrigalisti e tamburi rituali africani.
C'è persino un quartetto di sassofoni che interpreta il compositore ottocentesco Saumell, più una magnifica Guantanamera strumentale dello stesso Stinus e una vibrante versione al piano, tipo tango, di Hasta siempre, comandante.
Il successo internazionale di Ry Cooder e Compay Segundo con Buena Vista Social Club, seguito da Introducing Rubén González e A Toda Cuba Le Gusta. Afro Cuban All Stars (tutti World Circuit-Night&Day) ha allargato parecchio l'interesse per i musicisti cubani, che stanno per arrivare massicciamente in Europa, come ha già fatto Jesús Alemañy con Cubanismo! e Malembe (Rykodisc), e le loro tournée si succedono ormai ben al di fuori dell'ambito degli appassionati.
La miniera più ampia di registrazioni è ancora il catalogo dell'EGREM, la casa discografica di stato cubana, disponibile in molti negozi a Cuba. L'indirizzo è Avenida 3ra No. 1008 e/ 10 y 12, Miramar, La Habana; fax: (00537) 33-8043, 242519; tel.: (00537) 24-1925, 24-1926, 29-0687, 29-0688 (su internet: http://www.cult.cu/musica/egreem.html).
Ma c'è un filone musicale poco documentato, con rare incisioni professionali, ignorato dai turisti eppure importantissimo per i giovani cubani: il rock locale. La sua storia è stata all'inizio quella della trasgressione ribelle, quando era bandito come devazionista e filo-yankee e le feste in strada venivano interrotte a randellate dalla polizia.
Negli anni '60 era reato persino possedere un disco dei Beatles, l'anno scorso invece si è tenuto un nostalgico convegno ufficiale su di loro.
Capelloni e rockettari hanno però ancora guai con l'ordine costituito.
Si scatenano in concerti autorizzati ma sorvegliati, esprimono tutto il loro disagio con un heavy metal messo insieme con strumenti di fortuna, che circola su cassette registrate alla meglio dal vivo. Eppure una trentina di bande underground, alcune capaci di sonorità progressive ricercate, pulsano all'Avana, con nomi come Athanai, Perfume de Mujer, Agonizer, Quo Vadis, Havana, Bolsa Negra, Sebastián el Toro, Extraño Corazón, Zeus, Cetros e Luz Verde.
Anche senza entrare in questi strati marginali, il rock ha contaminato e ridato nerbo alla canzone impegnata, quella portata alla gloria da Silvio Rodríguez e Pablo Milanés.
I loro eredi hanno per bandiera un motivo di Carlos Varela che rivendica l'indipendenza del figlio di Guglielmo Tell, che non vuol più saperne della mela sulla testa: tocca a lui provare il proprio valore, afferrando la balestra e mettendo la mela sulla testa del padre.
Un altro suo brano, Come han fatto con me, dice: "Ti racconteranno la storia / e poi ti benderanno gli occhi, / come han fatto con me. / Ti mostreranno l'ascia / e poi ti nasconderanno l'albero, / come han fatto con me. / Ti chiederanno di giurare e marciare, diranno che è tutto tuo / e se provi a cambiarlo ti riempiranno di botte, / come han fatto a me".
Musicalmente i più interessanti sono forse Raúl Torres e Juan Carlos Pérez, ma i testi più graffianti li ha scritti Frank Delgado, che ha dedicato canzoni alle jineteras, le "ambasciatrici del sesso" che si vendono agli stranieri, agli sconcertati veterani della guerra d'Angola, ai babalaos riciclatisi come indovini per turisti, ma anche al mito più irrinunciabile, quello di Ernesto Guevara.
Delgado porta in tasca una sua vecchia foto come un talismano, perché il Che ha saputo vivere come il popolo, che in cambio l'ha messo nella sua trinità ideale accanto a Camilo Cienfuegos e Changó. "E a quelli che lo usano come tema del sermone e fanno tutto l'opposto," canta, "non permetteremo più di fare discorsi in suo onore, né d'usare il suo ritratto". Coraggio o sconforto o allegria, ma sempre in musica: questo è Cuba.