C'è tutta la Cuba più umana nelle immagini che Graziano Bartolini ha raccolto durante i suoi viaggi, scegliendo di ritrarre quell'isola così colorata con la castità dei bianco e nero, col pudore dei grigi che rendono soffusa anche quella luce tersa e decisa.
C'è lo sbriciolarsi e il rinascere, tutte le contraddizioni di un popolo unico. Ci sono colonne scorticate, vetri tenuti insieme dal nastro adesivo, case dalle stravaganti geometrie, automobili risorte dai rottami e poi palme dondolanti, acquazzoni improvvisi, lucchetti chiusi e braccia spalancate, copertoni forati e baldanzosi galli, bottiglie piene e bottiglie vuote, negozi pieni e negozi vuoti, sguardi pieni e sguardi vuoti. C'è l'esercito della canna da zucchero, così teneramente verde tra il lampeggiare del machete.
Ci sono le capanne sparse tra i campi e i caseggiati labirintici dell'Avana, gli intrichi di fili elettrici e gli slogan sui muri, le grate e i cappelli, la dignità e la pazienza, l'allegria e le biciclette. Ma c'è soprattutto la gente, la gente che s'affaccia, che cammina, che gesticola, che guarda un po' indietro e un po' avanti, che parla, ride, legge, si lamenta, fa la coda, sfugge o cerca l'occhio della macchina fotografica. Sono gesti, movimenti che valicano i contorni obbligati del rettangolo stampato, linee e chiaroscuri che decifrano il mondo, lo inchiodano al suo essere pietra e terra e legno e cielo e qualche volta sorriso. Perché questo romagnolo ispido e sensibile ha per sua disgrazia o fortuna un cuore cubano, un cuore grande e aperto, con tutta l'ingenuità e la delicatezza, il rischio e lo slancio che ciò comporta.